Nói đâu xa, anh bà con học sư phạm ra trường sau tôi nhưng không đi dạy, vào làm ở một công ty nước ngoài, tết thưởng bằng ba năm lương dạy học của tôi. Hay đứa em làm công nhân cũng được ngót nghét hai tháng lương của vợ chồng tôi. Không toan tính, so sánh thiệt hơn, ngó sang ngành này ngành kia, nhưng đồng nghiệp tôi bao năm nay vẫn buồn và tủi lòng khi điệp khúc tết không có thưởng cứ vang lên vào độ xuân về.

Nhà giáo chúng tôi sợ nhất là tết đến. Gặp bạn bè, người thân ngoài ngành hỏi chuyện thưởng tết mà không biết ăn nói làm sao. Chả lẽ nói đủ tiền mua chai nước mắm? Nhìn anh em trong nhà, người làm công ty này, doanh nghiệp nọ, chưa đến rằm tháng chạp đã sắm sửa đủ đầy mà tủi cho mình. Tội nghiệp nhất là con cái đi học về khoe nhà bạn nọ bạn kia ăn tết lớn sướng thật, nghe cứ nhói lòng. Đồng nghiệp tôi thường nói thật như đùa, ba ngày tết chẳng dám đi đâu. Người thân, bạn bè, học trò đến nhà không biết lấy gì đãi khách. Nhìn những món quà lễ nghĩa người thân quá đơn sơ, lòng nặng trĩu nỗi buồn. Biết là ở tấm lòng nhưng vẫn thấy áy náy làm sao...

Không biết đến bao giờ nhà giáo chúng tôi mới sống được bằng lương? Và cũng không biết đến bao giờ giáo viên mới không còn ngậm ngùi mỗi khi xuân về tết đến?

NGUYỄN HÀ